jueves, 27 de abril de 2017

DESDE EL BARRIO: Toros, pop y mayo del 68

PACO AGUADO

En Londres tendrían a los Rollings y a los Beatles, pero en España disfrutábamos a El Cordobés y a Palomo. O, lo que es lo mismo, dos toreros "yeyés" –adaptación castiza del cansino "yeah, yeah" del rock británico– que hasta se enfrentaron a las grandes "discográficas" del negocio taurino y marcaron el camino del "indi" en aquella temporada de "la guerrilla".

Esa portátil que también comenzó a viajar en mayo del 68, abarrotada en cada pueblo por la alianza de dos populares mechudos, fue mucho más que un recurso que los Lozano supieron manejar con astucia, sino un símbolo más de una España que despertaba tras los años de penuria, a remolque de las propinas del turismo –esas suecas en bikini del landismo y de la tecnocracia de los ministros del Opus.

En las radios de aquí sonaban Los Brincos y Los Pekenikes, nuestros yeyés particulares, y en las plazas triunfaban los últimos maletillas, los elegidos de entre tantos miles de chavales de piel curtida y surcada que abandonaban el arado o el andamio para dejarse crecer el pelo y emigrar, maco al hombro, a la tierra prometida de Vista Alegre.

Palomo fue el último de ellos, la consecuencia inmediata del dominante cordobesismo mediático, aquel recurrente espejo de fortuna que, desde las primeras mariscadas con El Pipo, propagaban el NODO y el Dígame, el diario Pueblo y el parte de Radio Nacional, con parada oficial en el festival de El Pardo ante los ojos de "la collares" Polo de Franco.

Fueron miles, sí, los adolescentes –entre ellos un gitanito rubio al que llamaban Camarón– que acudieron al reclamo de gloria de Domingo Dominguín y Emilio Romero, buscando esa misma salida a la miseria de una España con retardo en la que alguna luz se colaba por las primeras grietas del Régimen.

Hijo predilecto de su tiempo e imagen perfecta del contexto social y cultural, desde el primer momento el zapaterito de Linares encajó como un guante en la corriente de moda, ese estilo "pop" que también invadía los ruedos. Por su imagen y por esa ambición desenfadada con la que, como con Benítez, tantos se identificaban en sus sueños de prosperidad. Y lo mismo en la plaza que en los platós de televisión, con la de Miura en la Maestranza o con Marisol en las escenas de "Solos los dos".

Palomo  –"El Rata" para los viejos compañeros de las tapias de Sierra Morena– no fue, ni quiso ser, un virtuoso del clasicismo, como tampoco lo fueron los nuevos músicos que entonces conquistaban el mundo. Pero, igual que ellos, acabó por erigirse en un portador de ilusiones y de optimismo, en su caso como un apóstol continuador del mensaje social de El Cordobés.

La clave, la esencia de todo eran la casta y el desparpajo, una contagiosa alegría de vivir, un desenfado torero de destellos en blanco y plata que minaba el oficialismo y que, en sintonía con los jóvenes rebeldes de París, buscaba la playa que estaba bajo los adoquines.

Bastaba entonces para llenar las plazas con eso… y con esa firme forma de citar importada de México, la muleta adelantada de Capetillo y Martínez, que identificó a aquel eterno niño torero de expansiva sonrisa y que el cine dio a conocer urbi et orbi como "Nuevo en esta plaza". Esa película primera afianzó su fama en el arranque de una carrera polémica e incontestable, pues, quieran o no, es el único torero contemporáneo que pudo presumir de haber cortado un rabo en Madrid y en la México.

Pero aquel pletórico espíritu torero del mayo del 68 ha muerto precipitadamente a los 69 años, cerrando un círculo que se mantuvo siempre a corazón abierto. Aquel genio indomable en el triunfo profesional y en el fracaso personal, ha sido vencido por un derrame cerebral que firmó una defunción anunciada, extraoficial pero cierta durante horas.

Cuentan que antes de entrar en quirófano Palomo donó sus órganos a sabiendas, tras el último tinto de despedida, un postrero alarde del vitalismo con el que, tan pop como McCartney, tan provocador como Jagger, alegró el toreo, encrespó a los puristas y contagió de ilusión a una España necesitada.

No hay comentarios:

Publicar un comentario